Да, меня зовут Марк Маронье, как дерево. Мне 24, время - 2 часа 10 минут пополуночи. Цифры и буквы - вся жизнь человека сводится к ним...
Было также неприятно и то, что на улице и на соседних крышах собралось много народу, который ничего не делал и любопытно смотрел на Бен-Товита, обвязанного платком, как женщина...
Это чтение взбудоражило стихийную протодьяконскую душу. Три раза подряд прочитал он повесть и часто во время чтения..
Был дождливый осенний вечер. Рикша, который вез меня, бежал то вверх,
то вниз по крутым холмам предместья Омори. Наконец он остановился и
опустил оглобли перед маленьким домиком европейского типа, спрятавшимся
посреди бамбуковой рощи.
В тесном подъезде, где серая краска давно облупилась и висела, как
лохмотья, я прочел надпись, сделанную японскими знаками на новой
фарфоровой дощечке: "Индиец Матирам Мисра".
Теперь, должно быть, многие из вас знают о Матираме Мисре. Мисра-кун
[вымышленный персонаж из новеллы Танидзаки Дзюнъитиро "Хассан-хан";
Хассан-хан - главный герой этой новеллы, философ и маг, тоже вымышленный
персонаж], патриот, родом из Калькутты, был горячим поборником
независимости Индии. В то же время он был великим мастером искусства
магии, изучив ее тайны под руководством знаменитого брахмана Хассан-хана.
За месяц до этого один мой приятель познакомил меня с Мисрой-куном. Мы
с ним много спорили по разным политическим вопросам, но мне еще не
довелось видеть, как он совершает свои удивительные магические опыты. И
потому, послав ему заранее письмо с просьбой показать мне нынче вечером
чудеса магии, я взял рикшу и поехал в унылое предместье Омори, где
проживал тогда Мисра-кун.
Стоя под проливным дождем, я при тусклом свете фонаря отыскал под
фамильной дощечкой звонок и нажал кнопку. Мне сразу отперли. Из дверей
высунулась низкорослая старушка-японка, бывшая в услужении у Мисры-куна.
- Господин Мисра дома?
- Как же, как же, пожалуйте! Он давно вас поджидает.
С этими радушными словами старушка прямо из прихожей провела меня в
комнату Мисры-куна.
- Добрый вечер! Очень любезно с вашей стороны, что вы приехали в такой
дождь!
Смуглолицый и большеглазый, с мягкими усами, Мисра-кун оживленно
приветствовал меня, припуская фитиль в стоявшей на столе керосиновой
лампе.
- Нет, право, ради того чтобы посмотреть чудеса вашего искусства, я
готов приехать в любую погоду. Стоит ли говорить о дожде!
Я опустился на стул и оглядел слабо освещенную керосиновой лампой
мрачную комнату.
Бедная обстановка в европейском стиле. Посередине большой стол, возле
стены удобный книжный шкаф, столик перед окном... Да еще два стула для
нас, вот и все. И стулья и столы - старые, обшарпанные. Даже нарядная
скатерть с вытканными по краю красными цветами истрепалась до того, что
кое-где плешинами обнаружилась основа.
Но вот обмен приветствиями закончился. Некоторое время я безотчетно
слушал, как шумит дождь в бамбуковой роще.